注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

刘放的惊鸿一瞥

 
 
 

日志

 
 
关于我

生于70年代末。 喜欢看书看电影看美女。

网易考拉推荐

叶兆言:一只“老黄牛”  

2007-08-06 09:12:47|  分类: 品人 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
第一次见到叶兆言,是整整10年前的事情。

那时候我刚刚考入南京大学中文系,意气风发,成天都想着折腾点什么动静出来,跟宿舍里的几个毛头小子一拍脑袋,就合计着要创办一份文学杂志。一份新杂志当然要炒作要有“卖点”,于是又一拍脑袋,就决定要找一个知名作家写个创刊词什么的。找谁呢?叶兆言。为什么呢?叶圣陶的孙子、名门之后,又是先锋作家,够大牌,恰好还是若干年前从南京大学中文系毕业的,能扯上点“师兄”的关系。

于是冒冒失失的就登门造访了,刚开口的时候还有些战战兢兢的,没想到叶兆言一口答应说“好”。后来,凭借叶兆言亲笔题写的创刊词这块“金字招牌”,我们的创刊号果然大卖。不过,那天的叶兆言却没有给我留下什么好印象,一身旧式的卡叽布衣服,坐在光线昏暗的角落里的一张旧沙发上,说话也含含糊糊的,连眼神都似乎有些木讷。给我们写完创刊词后,他说,我肚子饿了,今天老婆不在家,我要去买盒饭吃了,你一块吃吗?我愣了一下,说,不了吧。他就耸耸肩,骑上一辆破自行车一溜烟走了。他骑着自行车的背影让我一时竟有些疑惑:这样一个“土人”,真的就是那个传说中的先锋作家?

 

叶兆言:一只“老黄牛” - 刘放 - 刘放的惊鸿一瞥

 

后来,我又在不同的场合多次碰到过叶兆言,见得越多就越觉得他实在不像是一个“先锋”作家:他不抽烟,不喝酒,更没有哪怕是跟花边沾一点边的绯闻。除却“先锋作家”的头衔,他的生活平淡而规律,无非是写作、看书,偶尔游泳。说得不好听一点,生活中的叶兆言就是一个没什么趣味的人。据说,这跟叶兆言的出身“书香门第”有关,从他的爷爷叶圣陶开始,叶家就形成了对人对物一向低调的家风,生怕坏了自己的清名。

著名评论家王干对叶兆言的评价是,“叶兆言总是把自己‘伪装’成苦行僧,一个智商不高但热爱劳动的人,好像每天不写字就吃不下饭、对不起人民一样,简直是一头‘老黄牛’!”这一说法后来也几乎成了整个文学界对叶兆言的“共识”。

但是,看上去“无趣”的叶兆言,有时候却又会表现出一种独特的幽默感。譬如,他会舍弃连自己的祖父叶圣陶都很欣赏的本名“叶兆言”不用,而要用笔名来发表文章,用得很多的一个是“刘克”。据叶兆言自己说,他本来是想用德国货币单位马克的,后来又觉得,自己不嫌俗气,但用稿单位恐怕受不了,就把马改成牛,再借用一个刘字。他还用过一个很女人的笔名叫“萧菲”,其实是小费的意思。

在取名字这件事情上,叶兆言的幽默感跟叶圣陶多少有些一脉相承的意思,叶圣陶给叶兆言的伯父取名叫“至善”,姑姑叫“至美”,叶兆言的父亲最小,本来应该叫“至真”,可是叶圣陶偏偏给取了个“至诚”。叶兆言说,叶圣陶后来跟叶至诚说起过这件事情,他觉得“至真”是什么人顺理成章都能想到的,所以就故意闹别扭,偏偏改成“至诚”,让大家的想法都落空。

 

笔名虽然常常取得很随意,但对于写作的态度,叶兆言却认真得近乎苛刻。一般读者,甚至批评界,许多人不知道,叶兆言曾经在很长一段时间里拟作海明威等人的作品,并非为了发表,纯粹只是为了磨砺技巧、训练语言,这足以证明他对小说写作怀有的严肃信念。一些爱挑剔的人,常常轻易指出某个具体作家“像”哪个外国作家,却从来没有人这样说过叶兆言。在叶兆言的作品里,早期有海明威后来有拉美小说作家的影响,但却很难说他在模仿谁。这到底是一种颖慧和才能的表现呢,还是熟能生巧、食而能化呢?有人这样问过他,他只是憨厚地笑笑,并没有回答。

有一种说法认为,“执着”成就了叶兆言,就如同“朦胧”成就了苏童一样。有意思的是,这两个人的眼睛都不太“好使”:叶兆言患有弱视,因此看清东西总是要瞪起眼;苏童眼睛近视,不得不眯起眼来。有一次,王干带领一群人去洗桑拿,桑拿房里雾气弥漫,苏童眯着眼睛看不清眼前的作家黄毓璜,问:“这是谁啊?”再离近点,都快和黄毓璜脸贴脸了,才说:“哦,老黄啊!”而在另一次的某研讨会上,黄毓璜发言时说了句:“我爱江苏作家!”坐在对面的叶兆言立即瞪起眼来问:“你到底爱谁?”据说,这一眯一瞪似乎正好暗合了苏童的“朦胧”和叶兆言的“执着”。

 

这样的说法当然带有玩笑色彩。叶兆言有多么执着,从他喜欢用“斗争”和“拼命”这样的词来形容写作这一点上也可以看得出来。他把写作比作运动员打比赛,“要千方百计地打好,胜负无法掌控,但一定要做到竭尽全力,这就使得每一次写作都像是一场殊死搏斗。”

他说,对于一个写作的人来说,最重要的是,你要热爱写作,为了写作,什么样的委屈你都得能承受,包括退稿。叶兆言坦言自己也曾有过被退稿的经历,早年他在接连发表了几篇小说后,曾经有连续5年,一篇小说也发不了,他曾为此深深的苦恼和抱怨过,但后来他明白了一个道理,退稿其实能够变成一种很好的鼓励,如果用爱情来形容的话就是,“太容易得手反而没意思”。

在叶兆言看来,写作虽然是一件苦差事,类似于作坊式的劳动,“如果写作轻松到和旅游、散步一样,那就是作家的灾难”,但同时他又强调,写作也是人世间很美丽的一件事情。哪怕创作了四五个小时只写了一点点内容,他也不会觉得这是在浪费时间。“思考的过程才是写作的乐趣所在,写作应该是一件很开心的事。”这句话也许就是叶兆言对于甘作一头执着的“老黄牛”的最好注解。

 

叶兆言特别喜欢福柯的一句话,“真正的作家是阻拦不住的。”其实这句话还有另外一层意思,那就是,如果不是作家,怎么培养也培养不出来。

叶圣陶不希望自己的子女做作家,叶兆言的父亲也不希望叶兆言走写作的道路,今年刚好是知天命年纪的叶兆言,有一个“80后”的女儿,偏偏还是一直在写作。对于是否希望自己的女儿成为叶家第四代作家,叶兆言回答说,“‘作家’是‘希望’不出来的。我这个当父亲的其实很庸俗,只希望她能幸福,能找到一份自己喜欢的工作,能找到一个很好的爱人,当然我也希望找一个好女婿。”

由于自己的女儿是“80后”,再加上每年都担任新概念作文竞赛的评委,叶兆言自称是看着“80后”这拨孩子长大的。他说,江山代有才人出,所以他坚信“80后”一定会出现非常优秀的作家,但他们将是“一将功成万骨枯”,因为“80前”作家成名的机会相对来说是均等的,而“80后”表面上看起来闹得沸沸扬扬、欣欣向荣,实际上在现在这种商业环境中,想要真正出名出头却只会更加艰难。

  评论这张
 
阅读(146)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017