注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

刘放的惊鸿一瞥

 
 
 

日志

 
 
关于我

生于70年代末。 喜欢看书看电影看美女。

网易考拉推荐

闲话诺曼·梅勒:文坛怪才很缺德很好斗  

2008-11-10 10:26:58|  分类: 品人 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

一年前的这个时候,诺曼·梅勒没有熬过纽约寒冷的初冬,因肾衰竭在曼哈顿西奈山医院去世了。

不知道这个一直坚信上帝会将他“进一步改进”之后再安排“转世”的家伙,如今是真的已经“转世”了呢,还是还在跟上帝他老人家吵架?

我琢磨着,他一定对上帝安排他上辈子以如此稀松平常地老死的方式离开极其不满,他应该是更希望自己能够以其他一些方式走向死亡的,比如一场意外、一场酒吧打斗,或者是在和爱人的一场争吵中倒下。

闲话诺曼·梅勒:文坛怪才很缺德很好斗 - 刘放 - 刘放的惊鸿一瞥

“我是同时代作家中当之无愧的一把手”

这是一个写作者和读者对彼此的要求都极为苛刻的年代,读者心中的写作者和写作者所理解的读者,是一桩让双方都悲喜交加的事。但是,诺曼·梅勒这个名字,至少还是可以让很多读者心生愉悦的,毕竟,在各种各样的文字垃圾主宰了我们大半壁生活的年代,诺曼·梅勒和他的文字,曾经给过这个世界很多意料不到的惊喜和冲击。

诺曼·梅勒生于1923年1月31日,16岁即考入哈佛大学,4年后应召入伍奔赴菲律宾战场,25岁发表了第一部小说《裸者与死者》。凭借这部描述自己作为巡逻兵参加著名的莱特岛之战经历的小说,在三个月内售出超过20万本。诺曼·梅勒一战成名,被惊呼为“新海明威”诞生。在这部“处女作”中,诺曼·梅勒小说为读者呈现了一幅血腥的画卷,其对于死亡残忍而快意的体认,更是让无数读者毛骨悚然。而诺曼·梅勒自己的说法则是,“《裸者与死者》可能是《战争与和平》以来最伟大的作品。”

1955年,诺曼·梅勒与人合作创办了著名的报纸《村声》,1968年和1980年,又先后凭借《夜幕下的大军》和《刽子手之歌》两获普利策奖。其中,用一个新闻案材写出的一个野兽般的杀人犯怎么在文明社会大众传媒点石成金的话语权力下变成一个英雄的《刽子手之歌》,一反《裸者与死者》充满隐晦比喻、联想和典故的放纵不羁风格,结构周密、线索清晰、叙述明畅,简约得反常,呈现出了一幅嚎叫与疯狂、吵吵嚷嚷、了无意义的社会景象,打动了无数被技术文明折磨得麻木不仁的读者。很多年之后,奥利佛·斯通以这部小说为底本拍摄出的《天生杀人狂》,更是轰动一时。

而对于吹捧自己的作品,诺曼·梅勒也从来都不会感到脸红,他说,“确实有一些作家,他们伟大得让人永远无法将其抛弃。我不属于这个类别,我可能会不朽,也可能不会。但是,在同时代的作家中,我是当之无愧的一把手。”

 

“我把自己和世界上半数的人都归为缺德的一类”

尽管对自己的作品信心爆棚,但对于自己这个人本身,诺曼·梅勒却也心知肚明,委实不是什么靠谱的家伙,他很坦率的说,“我把我自己和世界上半数的人都归为缺德的一类——赌徒。人们就是下赌注罢了。”

事实上,在他的一生中,他喧闹的私生活也一直比他的作品更加“声名远播”。他曾说过,“好好干一架我才能继续写作”,与诺曼·梅勒关系长期紧张的著名美国作家戈尔·维达尔就常常挨诺曼的老拳,维达尔曾经这样写道:“梅勒向我们出拳,那就表明他准备告诉大家一些我们必须知道的事情,或者是一些对我们有启示的事情,也或者是一些我们不在意而忽略的事……作为一个人,梅勒身上的那些缺点更多来自他的天性。”对此,诺曼·梅勒表示,“我从来不是什么普普通通的菜鸟。没有人可以杀掉任何人,死亡也不是痛苦所在。真正的痛苦是,感觉变得迟钝,精力该死地被耗尽。所以,你站在那里,你就得能够用拳头保护你自己。”

而在许多任诺曼·梅勒夫人看来,诺曼·梅勒则是一个酒鬼、瘾君子、玩弄女性者。事实上,他也确实一辈子玩弄女人、抽大麻、酗酒,一生结婚6次,育有9位子女,10位孙辈,一次酒醉后用刀重伤了第二任妻子,几乎让她送命;1961年,他与纽约《标准晚报》著名记者坎贝尔邂逅,两人坠入情网,而后者据称在一年时间里就和苏联和赫鲁晓夫、美国的肯尼迪以及古巴的卡斯特罗三位总统都睡过觉,而这段婚姻也只维持了1年。

诺曼·梅勒个性怪异,曾经两度竞选纽约市市长,原因仅仅是想让他所挚爱的这个大都市成为美国的第51个州。除此之外,他还拍过5部名不见经传的电影,涉猎过新闻行业,驾驶过滑翔机,挑战过职业拳手,拳王阿里掰手腕,还曾把一个男演员的耳朵咬掉了一截,曾因为朗诵淫诗被曼哈顿的希伯来教女青年会封杀……在谈到自己创纪录的6次婚姻时,诺曼·梅勒平静地表示,“这就好比在6个不同国家、6种不同文化中生活。因此,假如你在巴黎度过了8年生活,然后继续搬家的话,你就别说我‘恨巴黎’。”

 

“上帝会将我进一步改进后再安排转世”

老实说,以如今的眼光看来,诺曼·梅勒这个美国文坛怪才,也许确实是有成了文学上的新闻人物才成了更多人关注的对象的嫌疑。在一个没有用科学技术理性武装起来的美学警察的世界上,他的探索与实验也多少显得怯懦,面目含混而形迹可疑,他会出现在游行示威的队伍中,但永远不会出现在《等待戈多》的舞台上。但是,在一个没有流浪者的世界上,诺曼·梅勒仍然算得上是勇敢的。

面对这样一个突如其来的热情而又粗鄙、活跃更添卑俗、精神的废墟上只回荡着钱币的响声的社会,用刘小枫的说法就是,所谓“零落之生息莹莹晨露般”的人生究竟该在哪里去寻得一枝花树,以寄托自己这随黎明到清晨的转换的瞬息而悄然消融的娇躯?对每个人而言,读过的文字都会或多或少地嵌入青春,在他们身上留下太多纠缠不休的记忆,而诺曼·梅勒和他的文字,毕竟曾经让整个世界,甚至是上帝,都陷落过。

晚年的诺曼·梅勒,在回忆自己和传媒共同“缔造”的自己那些“传奇”时,如此说道,“我有点喜欢,又有点不喜欢。有点喜欢是因为它让我看上去比实际上更加强悍,有点不喜欢是因为它意味着赌注已经下好了,有点像俄式轮盘赌:一颗子弹、六个枪膛。如果你按扳机,几率是五比一,对你有利,但是你总觉得没占到任何便宜。”在去世之前的几个月,他已经感了到岁月以及死亡所带给自己的压力,他说,“我还有非常多的遗憾,我很遗憾还有许多本来准备要写的小说还未诞生……我认为小说正走在消亡的路上,而我在这个职业中比别人重要,所以我深信,我离开后,世界会因此遭受损失……因此,上帝会将我进一步改进后再安排转世。”

  评论这张
 
阅读(27)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017