注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

刘放的惊鸿一瞥

 
 
 

日志

 
 
关于我

生于70年代末。 喜欢看书看电影看美女。

网易考拉推荐

《万有引力之虹》:在枕边,一直到死?  

2009-04-09 21:51:41|  分类: 读书 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

个人习惯,枕边搁书,通常十本左右,在读和待读的,常换常新,鲜有停留超过十天的。

可是,《万有引力之虹》却已经停留超过3个月了。期间,目光掠过书脊的次数,少说不下百次,拿起来的次数,似乎也有过十多次了,但到底也没正经翻开读过。

不是不想读,而是实在还没有酝酿出足够的勇气。

《万有引力之虹》:在枕边,一直到死? - 刘放 - 刘放的惊鸿一瞥 

早就听说过,关于这本书和那个叫做托马斯·品钦的作者的很多“轶闻”:

譬如,该书问世那年,普利策文学奖的三位评委都决定把奖项授予品钦,但是却被11位理事推翻了决定,他们裁定此书“无法卒读,浮夸,滥施笔墨,淫亵”;后来他们又发现没有可代替的作品,那年的普利策小说奖只好因此而空缺……

再譬如,还是那年,美国国家图书奖坚持表彰《万有引力之虹》,没想到品钦却拒绝受奖,他说,“我知道我应该更君子些,但是说‘不’的办法似乎只有一个,那就是:不。”结果评委会只好找了一个喜剧演员替他领奖——反正出席颁奖礼的也没人认识品钦。据说当时那个替身说了一堆莫名其妙的话,成就了一次“史上最诡异的颁奖仪式”……

还有就是,自从这本书出版后,这位明明还活着的作家,却“人间蒸发”得如此彻底,近四十多年来没有一张照片流传于世,甚至没人知道他到底在哪里,不得不联系他时,只能通过在报纸上“留言”的方式跟他“打招呼”,以至于有媒体认为品钦实际上就是《麦田里的守望者》的作者塞林格,而品钦对此的回应是,“不坏,继续猜”,于是就有人猜他是寄邮包炸弹者,或者是1993年美国韦科事件中的大卫邪教徒……

在过去的几十年里,总有人兴奋地声称见到了品钦本人,好像见到了UFO。而寻找品钦,也成了美国传媒界几十年来断断续续、从不放弃的一场追逐。不可思议的是,2004年品钦居然出现在了动画片《辛普森一家》里,那一集里,辛普森成了一名小说家,品钦则扮演自己,头上套着一个纸袋,帮辛普森的书大做广告说,托马斯·品钦爱这本书,几乎就像喜爱照相机一样……

 

中文版随书附赠的“导读”里说了——居然还要附赠“导读”——这是一部被公认为“不可不读的奇书”。不过,“导读”同时还说了,这也是一部“精深到无法卒读”的小说。

有多“无法卒读”呢?据说是这样,要想理解这个小说在说些什么的话,你需要在精通英文的基础上熟悉相当程度的德文和法文,甚至还要会一些俄语和南非荷兰语,需要广泛地涉猎各种门类的知识概念,最好能通吃巴甫洛夫心理学、统计学、宗教学、材料学、控制论、空气动力学、音乐学、历史学、《易经》、占星术等。

更让人抓狂的是,据说品钦还从来不是在简单的层次上运用这些文学或非文学素材,他也不会在叙事中稍缓片刻地给你解释某个掌故或进行一下科普,所以,据有关“专业人士”介绍,读这本书的时候,你还需要:正襟危坐在书桌前,案头摆满诸如《韦氏大辞典》、《美国军队俚语辞典》、《德英字典》、《大不列颠百科全书》、《世界地图集》、《V-2火箭发展史》、《巴甫诺夫条件反射学》等参考书,在台灯下把小说翻得卷起了角,书页间夹满了纸条,空白处标有各种符号和注解,旁边的3╳5寸卡片纸记着各种需要去图书馆进一步翻查的生僻知识点,墙上画着小说人物关系表和阅读进度安排,最后钢笔旁还得至少摆着一杯黑咖啡和两粒安眠药……

 

按照品钦的理解,“无法卒读”当然不是他和他的小说的问题,而是读者的问题读者的“原罪”:你觉得无法卒读?那是因为你不够智慧、你是傻逼。事实上,这也是几乎所有现代后现代后后现代艺术跟受众订立的新型“契约”,就是:艺术不是随随便便哪个人随随便便就可以看的。首先,观看“美”不是一件“悠闲”的事情,对艺术的欣赏并不发生在一种放松的过程中,而需要身心全部活力的强化,这是前提。然后,“美不是事物本身的性质,它只存在于观照他们的心灵之中”,而“观照”美,也并非是与生俱来的天然的才能,即使是一千次地遇见的事物,如果要求你描述的不是它的物理性质,而是它的“美”,你就仍然会不知所措,所以,艺术是需要“学习”才能观看的。

现代后现代后后现代艺术们的说辞是,它们之所以晦涩难懂,是因为世界本来就是“稠密的、不透明的、难以理解的”,貌似理所当然的世界理所当然的价值观念,其实也是晦涩难懂的。所以,它们是“以承认精神上的贫困开始,有时也这样结束”的,如果你怒了,那只是因为,庸人最不乐意别人提醒他的就是精神上的贫困,庸人最大的贫困就在于不想知道自己有多么贫困。

 

据说,《黑客帝国》里尼奥吞下红色药丸的情节,就是在向《万有引力之虹》致意,《猜火车》里主人公潜入抽水马桶的著名片段,灵感也出自《万有引力之虹》,也就是说,他们都是接受、执行了如此这般的新型“契约”,然后得以欣赏到了《万有引力之虹》的“美”的。

我也很想接受、执行来着。可是,非不为,实不能也。我能得出的结论就是,如果直到死之前,我还没有读过《万有引力之虹》,多少算是件遗憾的事情,而如果死之前居然读完了,那就绝对算得上是一个奇迹。所以,它已经在枕边搁了3个多月,或者还会搁下去,一直到我死也未可知。
  评论这张
 
阅读(70)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017