注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

刘放的惊鸿一瞥

 
 
 

日志

 
 
关于我

生于70年代末。 喜欢看书看电影看美女。

网易考拉推荐

你问我要去何方,我望着大海的方向  

2009-07-06 14:53:07|  分类: 读书 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

1506年,“陀思妥耶夫斯基”这一姓氏首次出现在立陶宛的档案记录中。

在此后的150多年时间里,这一姓氏下“妖人”辈出,元帅、法官、杀人犯、宗教显贵、强盗、王公的全权代表……只是不那么合“名门之后”就必然“人中龙凤”的舔屁沟逻辑。

 

1821年,这个平静多年的家族出了个“疯子”,也就是那个后来为整个世界所熟知的“永恒的作家”。

其时,这个家族已移居莫斯科和圣彼得堡,成为“皇城根下”富裕的资产阶级。“皇城”里的尼古拉一世觉得,让人怕得发抖才是硬道理;因为恐惧,他成了一个暴君,更糟糕的是,还成了一个警察:他想随心所欲地统治国家。而那个国家的精英分子们则拼命违背他的意志想要民主和自由,“西方化运动”如火如荼。当时,后来的“疯子”还处于充满梦想的童年时期。

 

1846年,新晋精英领袖别林斯基给保守的文坛领袖果戈理写了一封著名的信:“您看不到俄国已经抛开了神秘主义、禁欲主义和虔敬主义,而从文明、教育、人道等等成就中寻找解救之路。她不需要说教(她已经听腻了!),她不需要祈祷(她已经做腻了!),她需要激发几百年来深陷在泥淖和粪土里的人民的尊严感……请您认真看看,您就会发现俄国人在本性上是极端不信神的人。”

陀思妥耶夫斯基把这封信高声朗读了三遍,然后就一头扎进了新晋精英们的“星期五聚会”。聚会的话题是,如何拯救深受压迫的人民?他们已经被几百年的无知和贫困折磨得麻木不仁了。激励他们反抗?那得需要多少年?之前的这段时间该怎么办?让他们安于现状吗?相信渺茫的未来?寄希望于顽固不化的沙皇制度会逐渐改良?或者借助于暴力……

当小组成员不断地讨论“怎么办?倘若除了起义就无法使人民获得自由,那该怎么办”时,陀思妥耶夫斯基大声喊道,那就起义吧。他激情洋溢地演说:他想要言论自由、农奴解放、司法变革。

之后的一天凌晨4点,他从聚会回家,刚睡着就被军刀敲家具的声音吵醒了,一个“温柔而友好的声音”对他说,“起来。”6个星期的审理后,他因“私藏政论家别林斯基恶意攻击宗教和国家的信件”被“判处死刑,没收一切财产”,后改判为“服苦役4年”。

 

4年的牢狱生活中,《圣经》几乎是唯一可阅读的书籍。4年之后,陀思妥耶夫斯基写道:人类无权发动政治叛乱和社会暴动,对当权者的反抗会转变成不可饶恕的罪过,如果反抗者凭借的仅仅是武力、生命力和意志力,那么他最终会失去民心,只是依靠杀戮来统治。

于是传言四起,说陀思妥耶夫斯基在监狱中改变了信仰。而他自己则在给朋友的一封信中写道:“我始终都是一个没有信仰和充满怀疑的孩童。对信仰的渴望使我过去和现在经受了多少可怕的折磨啊……正是在这种时刻,我心中形成了宗教的信条……如果有谁向我证明,基督存在于真理之外,而且真理确实与基督毫不相干的话,那我宁愿与基督而不是与真理在一起。”

 

陀思妥耶夫斯基出狱之后的俄国,尼古拉一世已经去世(终于!),亚历山大二世决定将改革合法化,零星的农民起义越来越频繁,民粹主义知识分子越来越多,并试图明确表达自己的理念。可惜的是,民粹主义者们的目标只是一个模糊的设想,他们希望建立一个联邦政体,根据经济要求和民族习惯进行自治。但如何实现这个目标呢?争论就此产生且愈演愈烈。

问题的根本在于:俄国农民不想发动革命,甚至还不知道有革命这回事。他们只是希望有一些改变,且改变由政府赐予。需要等待多少年,才能使人民意识到自己的力量和意志?50年?80年?更久?能做的只是等待吗?而不等待的话,为人民革命,却不利用人民的力量?这样不就成了一场违背人民意志的革命了吗?谁能确定,人民是否真的需要民粹主义者为自己做这些事呢?

于是,民粹主义者的行列中,有些人持观望态度,担心革命会持续太久;有些人忧心忡忡地打听一场已经爆发的革命,这场革命将政权交到一名精英手中,用一种专制代替了另一种专制。然而人民对此了解多少?倘若一无所知,那么革命岂非是强加于他们身上的?

 

陀思妥耶夫斯基作出的回答是:“二二得四是个好东西,但是,既然什么都要歌功颂德一番,那么我认为,有时二二得五更加妙不可言……你们为什么这么坚定,这么郑重其事地相信,只有正常和积极的东西——简言之,就是幸福——才对人有利呢?对于什么有利什么不利,理智不会弄错吗?要知道,人喜欢的也许不仅仅是幸福呢?也许,他们也同样喜欢痛苦呢?……谁说人需要的一定是自由,而不是权力、奇迹和神秘?……人毕竟是人,人不是钢琴键盘。倘若有人用数学方法向他们证明,人就是钢琴键盘上的一个键,那么他们就会制造破坏和混乱,制造新的痛苦。”

陀思妥耶夫斯基走上来一条属于他自己的道路,那是一条充满困扰的道路:他想得到什么,他自己也不明白,“别的什么,我疯狂地渴望着别的什么,但我永远也不会找到它。”
  评论这张
 
阅读(103)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017